“我两次差点自杀，但为了我的孩子，我选择活下来。”

这位曾经NBA赛场上速度如风的控卫，在谈及心理健康时如此坦白。从贫民窟到亿万富翁，从联盟顶级球星到濒临截肢的伤病，约翰-沃尔的人生仿佛一场永无止境的翻墙之旅。

第一堵墙出现在8岁那年，父亲的因病离世，让这个贫瘠的家庭雪上加霜，母亲弗朗西斯-普尔利，必须没日没夜的工作，才能勉强养活小沃尔和妹妹，但在生活和教育上，普尔利就力不从心了，缺乏管教的沃尔，早早就混入社会，偷盗，行窃，打架……

好在篮球的出现，拯救了误入歧途的沃尔，他喜欢这项运动，喜欢用手中的篮球，蹂躏每一个对手，他的天赋很高，速度非常快，篮球在他的手上，仿佛是用胶水黏住一样，华丽的脚步如同舞蹈般律动，没人能阻挡沃尔，只要他冲起来，就一定能够得分，曾在一场比赛中狂砍63分，掌声，呐喊，沃尔在球场上，获得前所未有的满足感，那是一种精神上的富足，能够暂时忘记贫困与饥饿。

在步入校园后，沃尔也开始憧憬着日后打职业，改变全家命运的那一刻，然而很快，第二堵墙又来了。

由于劣迹斑斑，平行不端，性格火爆，与队友的关系都很难搞好，至于学习成绩更是排名垫底，尽管沃尔的球技，得到许多主帅们的认可，但在拿到他的简历后，他们又只能咬着牙说“No”。

高中第一年，沃尔换了3所学校，高二又被留级一年，眼看这位篮球天才即将陨落，主帅列维-贝克维斯终于忍不住了，在一次暂停期间，他换下了手感火热的沃尔，这让后者十分不满，他对着贝克维斯狂喷，俩人差点就上演全武行，自那之后，沃尔便被雪藏，在无球可打的日子里，他身上的戾气，随着时间一点点消失殆尽。

沃尔反省了自己，也不得不对现实妥协，他可以被击败，但不让他打球，他真的做不到，一天夜里，沃尔敲开贝克维斯的办公室，坦诚地向主帅道歉，并恳请回归球队，贝克维斯没有为难沃尔，俩人促膝长谈一个多小时，自那之后，沃尔就像变了一个人，他的目标更加坚定和透明。

场上，严格执行战术，阅读比赛的能力更强，处理球也更成熟，能在个人进攻与传球中自由切换，训练也相当刻苦，常常独自练到凌晨；

场下，沃尔开始恶补文化课，你无法想象，他最后竟然以4.0的满分从高中毕业，即便后来进入肯塔基大学，沃尔仍然拿到3.6的平均分，从学渣变成学霸。

赛场上，面对来自全美各大州的顶尖高手，沃尔依旧展现出统治者的霸气，以场均16.6分，6.5次助攻，4.3个篮板的表现，囊获包括分区最佳球员，全美一阵，奥斯卡·罗伯特森奖、约翰·伍登奖，鲍勃·库西奖，阿道夫全美最佳球员奖等多份荣誉，没有任何悬念，2010年NBA选秀大会上，沃尔以状元的身份当选。

尽管实现了自己的梦想，但在学业方面，沃尔也没有耽误，他利用业余，以及养伤的那段日子，完成了剩余课程，顺利从肯塔基大学毕业。

想象不到吧，赛场霸气十足的沃尔，居然会有书生气质。

很快，第三堵墙又如约而至，篮球对沃尔这样的天之骄子来说，从来都不是难事，得分容易，赢球更是简单，可到了NBA，面对一群天赋并不逊色自己的家伙，沃尔第一次感受到吃力，生涯前3个赛季，他和他的奇才，一共输掉158场比赛，比过去十年加起来输的还多，带队能力备受争议，特别是投篮这块短板，仿佛是一个路锥，挡住沃尔前进的道路。

2013年夏天，沃尔更换了训练师，着重打磨自己的远投技术，他不停地投篮，一个点每天要出手上百次，经过2个多月的特训，这块短板终于被补齐了，新赛季，沃尔命中108球，是过去3个赛季的两倍还多，有了外线火力作为牵制，他的球场影响力也大幅提升，总算是摸到了季后赛的地板。

接下来几个赛季，奇才成为东部一支劲旅，沃尔也进化成顶级后卫，但他们始终未能再进一步。

更糟糕的还在后面，2019年，沃尔接受左脚手术，用来清理里面的骨刺，这本来只是一个小手术，但在养伤期间，沃尔意外滑倒，造成左脚跟腱断裂，这几乎宣判了他职业生涯的死刑，恢复过程更是异常艰难，沃尔经历了三到四次不同的感染，他甚至担心自己是不是需要截肢。

连续的伤病不仅摧残着沃尔的身体，更沉重打击了他的心理健康。

久未露面后，沃尔在一次节目中坦诚地表示：“我两次差点自杀，要不是为了我俩孩子，我都已经自杀两次了。身边的人都不知道这件事。”

2021年1月1日，约翰·沃尔时隔736天后重新站在NBA赛场上，那一刻，他已战胜了心魔，翻过人生中又一座高墙，可一切都已物是人非，沃尔引以为傲的速度与爆发力全都不见了，他想再次证明自己，但却是一次次的投篮打铁，进攻效率生涯最低，23年被裁之后，沃尔就再未出现在NBA的赛场上。

“是时候，离开了”，2025年夏天，沃尔在社媒宣布退役的消息，结束自己坎坷与辉煌并存的篮球生涯。

从愤怒少年到球队领袖，沃尔的人生是一次次精彩的“翻墙”突破，每当一堵高墙横亘在前，他总能找到方式跨越，回顾他起伏的职业生涯，或许更能体会他曾经写下的：“珍惜你的艰辛，因为它们将在未来帮助你”。